讀高中時,下午體育課後回教室,黑板上不知誰寫的美麗的字跡引起同學們議論紛紛。酸王同學說:「這是慢慢刻出來的,只要慢慢刻,誰都能寫出這樣的字。」
隨著下一節課到來,板書很快就被擦掉了,俊秀的字跡和酸王的話同時在我腦中盤旋。我試問自己,如果有三天的時間可以慢慢刻、慢慢改,我能夠「刻」出這麼好看的字嗎?雖然沒有動手去試,但是清楚知道當時的我是絕對不行的。
書法的學習入手宜慢,正如彈一手新的鋼琴曲子,要先將小節慢慢練熟,具備足夠的熟悉度之後再追求樂句的流暢。學書法亦然,隨著熟練度的增加,運筆時要關注的瑣碎細節隨之減少,以一般人的書寫速度來寫出漂亮的字乃是輕而易舉。
可是過程中不免遭遇質疑與嘲笑,學習者該如何面對呢?學習任何才藝的初期,因笨手笨腳而被嘲笑幾乎是無可避免的,初學胡琴所發出的殺豬聲、初學舞蹈的僵硬肢體….我們可能也無數次嘲笑過別人而不自知。就算是各領域中的頂尖高手,被無知者嘲笑也是時時刻刻在發生,高手們通常一笑置之、無庸自辯。
不同的字體書寫速度也存在著差異。智永《真草千字文》書寫800多本分送浙東諸寺,這160萬以上的毛筆字,書寫速度應該不慢。弘一法師後期的的書跡溫厚舒緩,平均一個字在一分鐘左右,這樣慢的速度可能反映他的虛寂心境。(劉質平《弘一法師遺墨保存及其生活回憶》)書法學習者遵照老師指示的速度來書寫,對於門外人的指指點點,無須在意。